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“Antes de voltar para minha casa no dia seguinte, 
escrevi no espelho com batom:  
minha menina, estamos sozinhos no mundo.” 
(Gabriel García Marquéz,  
Memória de minhas putas tristes) 
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Fiquei olhando a caixa, pensando um punhado de coisas: 
que ali podia estar um bicho morto, uma maldade de minha irmã, 
uma brincadeira...  Minha irmã nem me telefonava mais, pra que 
ia mandar uma caixa que não era um presente, que vinha sem 
uma nota, nada? O pensamento vagava. Por uma associação livre 
demais, pensei no gato de Schrödinger. Era necessário abrir 
aquilo. E se a luz se acendesse lá dentro, o martelo acionado, o gato 
ganhando existência para além da conjectura, saltando para o real. 
Nada, a caixa permanecia muda, não tinha gato ali.  Você tem 
certeza que foi minha irmã?, inquiri Rosilene. Será que não 
conheço a irmã do senhor? 
 
 56 
 
 
 
 
 
 
 
 
Escutei um cacarejo breve, abri as abas, o galo estava 
horas ali paralisado. O bicho continuou imóvel por uns instantes, 
cacarejou de novo, então foi se levantando e saltando para a borda 
da caixa, que tombou com seu peso. Uma caixa de papelão e um 
galo.  Lembrei que Sócrates deplorou o costume grego de 
sacrificar galos ao deus Asclépio para se livrarem de doenças. 
Entrei e esqueci o galo, fui tomar banho, fazer outras coisas. 
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Dormiu, embora eu nunca soubesse como dormem as 
aves. Cedo escutei o canto rouco, tímido, que quase não se 
repetia. Rosilene logo começou a cuidar dele, dar comida e tudo. 
Por que o senhor não arruma uma galinha? Ele é muito bonito, 
merece. Envolvia-se com o galo, dizia que  ele não era igual aos 
outros, e não demorou  para que aparecesse com uma novidade a 
que não dei atenção primeiro, mas de ela repetir tanto, tive que 
tentar compreender. Dizia que a ave falava. O quê? Cê tá doida, 
Rosilene? Ela insistia. Não! Ele fala. É muito engraçado! Não 
entendo nada, mas ele fala! 
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Passei a observá-lo. Cantava em cima do encosto da 
velha cadeira de ferro, deitava-se no chão a sacudir terra sobre o 
corpo, ficava parado debaixo do céu, esticado, as penas vermelhas 
do dorso e do pescoço contra o cinza do resto do corpo. Vi que um 
ar estranho o envolvia. Abismei. O galo falava, não como as 
pessoas, articulado, mas com o corpo, irradiava palavras, como 
nos sonhos, fragmentos de ideias, coisas de filosofia, física, frases 
às vezes claras e na maioria das vezes ininteligíveis, e sempre 
sem  continuidade.  “Este é o marco, nascente de contrários, tudo 
de novo. O centro se revolve para que as margens... Do infinito, 
devir, dia...” O quê? O cigarro queimava entre meus dedos. 
Consegui lembrar essas palavras. Ergueu mais o pescoço, bateu 
de leve as asas e soltou um canto afinadíssimo. Falava de 
antimatéria, de Tales, do fogo, de tudo, tudo misturado. 
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Ouvia o eco das frases na memória, o galo pensava e 
soltava frases, enunciados soltos, “...tudo cedendo lugar à 
incerteza, exatidão imprecisa, assim navegar o imenso mundo”. 
Tentava anotar e conferir nos livros o que “ouvia” do galo, mas 
seu pensamento não combinava com livros e parecia que só 
falava dos livros. “O imenso mundo...” Einstein? “A linguagem em 
desarranjo, colapso, devagar...” Lembrei-me de histórias de 
frangos de macumba, da galinha que meu pai contava ter pego 
numa encruzilhada e levado para casa.  Dizia que a trancou num 
cômodo e quando abriu depois a porta não havia mais nada. “Uma 
fórmula-frase inscrita no antes, a grande explosão, o que 
nasceria...” Desviava-se de conclusões, soavam arroubos, 
bravatas, chistes, à revelia de tudo.   
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Não teria sido que Rosilene plantou esse galo em minha 
em casa e inventou a história de minha irmã? Ele passeava, 
ciscava, soltava cacarejos concisos, agitava a cabeça, movia o ar 
com os olhos atentos: “O existir, lugar do paradoxo, o ser então...”, 
ou: “Quando o eixo de tudo se desloca, é o sentido, o primordial, 
verdade que se dá ao mundo, abre-se...”, todo assistemático. Não 
comentava isso com ninguém, nem com Rosilene, embora ela 
continuasse ouvindo o galo e dizendo que ele falava melhor que 
gente. É não, Rosilene. É porque ele é o galo de Schrödinger. O 
quê? Nada, não, Rosilene. 
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  As frases do hermético animal faziam-me rememorar as 
coisas que tinha visto em programas de ciência, que lera em 
revistas, a teoria de tudo, o pluriverso, Hawking, coisas que 
estavam soltas em minha cabeça, que não chegavam a constituir 
um conhecimento. “Se tudo evolve de uma certa ordem para a 
desordem, então é claro que um dia, uma hora tudo...”  Via, ouvia e 
não cria, tentava a um só tempo ignorar e prestar atenção nas 
falas de Rosilene, ficava horas olhando a plumagem do bicho, 
pensava que ele carecia de um nome, que precisava ser mais 
legítimo.  Pensei Ananias, não porque esse fosse um nome 
significativo, nem sabia o que queria dizer, mas porque ele tinha 
jeito de Ananias. Repeti três vezes o nome, chamei-o assim, e 
respondeu com um cacarejo de espanto, como quem aprovasse, e 
com o dias, com o nome, foi ficando mais sério, mais maduro. 
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 Experimentei replicar suas frases, mas ele ficava 
indiferente, ou não me entendia ou não se interessava pela 
conversa. Rosilene aparece com uma galinha, que logo começa a 
botar.  “Ele é e não é, está e não está no ninho.” O quê? 
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Ananias não chegou a citar o quantum, mas pude perceber 
que passeava por postulados de Planck, confundia a teoria do 
corpo negro, bagunçava meu pouquíssimo ou nenhum 
entendimento da catástrofe ultravioleta. Tudo que dizia parecia 
um espoucar de conceitos, uma festa com as ideias, sem passar 
disso. Para Ananias, ciência e filosofia eram brinquedos. Não 
tinha forças para contestá-lo, abria mais livros para conferir seus 
enunciados e mais me embaraçava. Os saltos discretos da ciência 
eram precipitações gigantes na “fala” de Ananias. 
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 Depois de dias, vencido o estranhamento, começamos a 
estabelecer alguma coisa parecida com um diálogo. Supunha que 
ele me ouvisse, tentava estabelecer qualquer nexo entre o que 
falávamos. “Tudo se move no indeterminado...”, dizia, como se 
ilustrasse com essa frase o modo de sua linguagem. Repliquei, 
para ver se ele confirmava, para ver se estava “falando” de 
Anaximandro, “que ao fim tudo se debruça sobre o fogo, um 
fogo...” Cogitávamos no nada, conjeturávamos no nada. Via as 
perguntas ou assertivas escaparem-se de seu corpo, que se 
desdobrava em mais frases, a sondar o mundo, a não sondar nada. 
Ficava com ele já sem querer, por uma atração de que não me 
dava conta. Não esperava que Rosilene cuidasse dele, eu mesmo 
fazia tudo, observava o ninho, se o ovo estava e não estava lá, 
como na cabeça do físico, quer dizer, do galo, quer dizer, não sei. 
Rosilene dizia que teve uma galinha doida, que chocava um ovo 
que não existia, deitada num pedaço de papelão.  Derivava, 
Rosilene... 
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 Parece que Ananias era mais importante que o mundo, 
era o mundo. Eu deixava de dobrar minhas roupas, fazer a barba, 
engraxar os sapatos, para ouvi-lo, para ter a ilusão de que ele 
também me ouvia. Arregalava os olhos e cantava a dois passos de 
mim. Pedi a Rosilene que não contasse para ninguém, 
imaginando que já tivesse contado para todo mundo. Não tinha 
mais como duvidar, o galo, estranhamente, era mais verdade que 
tudo na casa, na rua, mais verdade que a verdade de qualquer 
filósofo, e cada vez mais acreditava que ele conversava comigo, 
não pensava mais que minha irmã era doida por causa do galo, 
nem que Rosilene era doida. 
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 Familiarizávamo-nos, ele parecia falar do mundo como 
representação... Não era hábito de pensar, mas de soltar coisas no 
ar, mesmo que parecesse com ditos de um ou de outro. De olhá-lo, 
eu ficava mudo. Sua envergadura de galo índio, seu viés pós-
moderno, sua nervura de pensador primitivo, faziam dele uma ave 
numinosa, e eu via abismado que os conceitos soltos acabavam 
formando uma constelação, uma ordem estranha, “...o fluxo se 
cristalizando em ser, o ser de outro ser, a diferenciação de si...” 
Galo Deleuze. 
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   Mas num desses momentos com o Ananias, vi que seu 
olho esquerdo turvara-se. Peguei-o com jeito, fiz movimentos 
com a mão diante dos dois olhos, movimentos que nem eram 
necessários.  Estava cego. Por quê? Por falar? Por pensar? Não 
me assustou tanto a cegueira, mas a possibilidade de que ficasse 
todo cego, da visão, do pensamento. Se nunca se permitia 
superficialismos, agora estava ainda mais sério. E se além da 
visão perdida, emudecesse? Depois de tantos ditos, num ato 
definitivo, não dissesse mais nada? Olhava-o e pensava em poetas 
cegos, oráculos, almoçava perto dele, escutando seus ensaios, 
chegava do trabalho e ia direto para o quintal, ficava ao redor de 
seu sol, sua linguagem estelar. Pela linguagem, o espírito entrava 
em Ananias; pelo espírito, ele falava, e cego, ficava mais de 
verdade, mais importante. 
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             “A verdade não é redonda, nem homogênea, nem compacta, 
mas de mil formas, embaralhada, fragmentária.” Ananias “diz” 
isso, ou algo muito próximo disso, o seu enunciado mais perfeito 
e completo, mesmo que assustador, como todos os outros; mais 
perfeito, porque se completava, se fechava, e mais assustador 
porque desafiava o dito contrário da filosofia clássica. E foi seu 
último dizer.  
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Cumprindo meu presságio, assim como perdeu um olho, 
cala-se, para de cantar, anda pelo quintal como se não tivesse 
compromisso com nada do que “disse”. Tento provocá-lo, mas não 
reage, perdeu a graça. O que você fez com ele, Rosilene? Nada. Eu 
não fiz nada! O galo se esconde debaixo do caramanchão, entre 
mato e pés de hibisco, num silêncio só. Dias depois, aparece 
morto. Pego seu corpo não crendo, ainda estava fresco, a carne 
macia... Foi newcastle... Era dessa doença que morriam muitas 
galinhas de meu irmão. Sem apresentar sintomas, apenas caíam. 
Giro o corpo nas mãos, apalpo-o, mas não apresenta sinais. Tinha 
sido mesmo newcastle... Se não tivesse lhe dado um nome seria 
mais fácil, mas com um nome tudo fica mais vivo,  aumenta o 
afeto, a intimidade. Repeti o nome três vezes. Seu corpo foi se 
transformando numa massa azul, uma textura aveludada, acrílica, 
de pelúcia. Vi meus sentidos nublarem-se, meus braços, minhas 
roupas, meu corpo, em instantes estavam azuis. Lembro-me de 
ter ido para o quarto... Da cama, via o corredor. Minha irmã 
injetara em Ananias alguma estranha substância, ou a pura 
maldade, enfiara-o numa experiência de Dirac, numa lata de 
possibilidades, esfregara-o na antimatéria, lambuzara-o na teoria 
de tudo, Rosilene vinha cambaleante azul fosforescente em minha 
direção, oferecia-me um copo com um líquido grosso violeta 
cambiante, o quarto nave toda azul, turquesa, macio, radiava, o 
chão movia-se para cima e para baixo, como a desenhar curvas 
do espaço-tempo; na parede, dançava luminosa a fórmula de Dirac, 
o gato enorme azul negro passava entre minhas pernas e as de 
Rosilene. 
